上元節(jié)時，長安已無賀知章(韓童生 飾)

　　奇事年年有，今年特別大可。這個夏天，一部名曰《長安十二時辰》的劇火了?？诒眩笥刑崆版i定「本年度最佳國產劇集」的勢頭。

　　插播一小段劇情發(fā)微，無關宏旨，跳、進自便

　　口碑不虛，名副其實，吃瓜體驗確實爽到飛起，腳踏人性為實地主線，這「十二時辰」一時一辰地看過去，仿佛就倒過千年的「時差」而身臨其境，一事一情，一動一靜，懸念舒心，收放自如，喜怒哀樂，由衷相隨。

　　這種「不隔」的藝術化境，充分消解了「古往-今來」「角色-觀眾」「他人-自我」等三對距離。就「古往-今來」而言，是夾帶了一眾已成過往的風云人物，本來骨灰都沒處尋的，現在又卷土重來，燎燎復燃地火了起來。

　　而賀知章，可謂是其中最「老當益壯」的一個。

　　何執(zhí)正：我是誰？我在哪兒？

　　《長安十二時辰》把時間設定為天寶三載的上元佳節(jié)，開場何執(zhí)正就以頂頭上司的身份蒞臨靖安司指導工作，同時還透漏出自己即將退休希望站好最后一班崗的意思。

　　然而，真實的情況是，賀公此刻已悠悠走在返回江南老家的路上，路是十天前的正月初五起的程，唐玄宗攜滿朝文武相送：

　　賀知章@何執(zhí)正：你是我，你在回鄉(xiāng)的路上

　　天寶三年，太子賓客賀知章，鑒止足之分，抗歸老之疏，解組辭榮，志期入道。朕以其年在遲暮，用循掛冠之事，俾遂赤松之游。

　　正月五日，將歸會稽，遂餞東路。乃命六卿庶尹大夫，供帳青門，寵行邁也。豈惟崇德尚齒？抑亦勵俗勸人，無令二疏獨光漢冊。

　　乃賦詩贈行……

　　——唐玄宗《送賀知章歸四明詩序》

　　據同時代的晚輩盧象從現場發(fā)回的報道可略窺其間盛況，滿屏「國禮」的即視感：

　　……公卿大夫觀者如堵，皆曰「賢才」也。

　　正月五日，上令周公、邵公洎百寮餞別青門之內，玄鶴摩于紫霄，吹笙擊鼔，盡是仙樂。聞者莫不增嘆，輕軒冕焉……

　　——［唐］盧象《送賀秘監(jiān)歸會稽歌序》

　　功德圓滿，以最高規(guī)格的禮遇致仕還鄉(xiāng)，在官場這部「職生如戲，全靠演技」的生死大劇中，賀秘監(jiān)笑到了最后。

　　如果賀知章的同齡人陳子昂［兩人同生于公元唐高宗顯慶四年］泉下有知，想必會感到莫名其妙：這人誰啊，我生前混跡長安多年，怎么對這等名流沒印象？

　　名人在獻媚，無名之輩在吃灰

　　子昂莫怪，因為賀某某這一期間默默無聞，確屬無名之輩。

　　陳子昂離開長安，是在武則天圣歷元年。此時，經過將近十五年［自文明元年登進士第算起］的不懈努力，他雖然在官場上并不很如意，沒有實現政治抱負，但作為一個文士，它已然名滿天下。

　　反觀賀知章，在神龍元年47歲之前，賀知章的個人簡歷空空如也，只有一條相關人事記錄：

　　賀知章：我前半生的檔案，是個蛋，也是個謎

　　賀知章字季真，證圣初擢進士，超拔群類科。

　　——［元］辛文房《唐才子傳》

　　此前30多年，此后十年，史料欠奉，無從得知。

　　首尾通計47年，賀知章默默無聞的歲月，和武則天當政的45年[自唐高宗顯慶五年臨朝聽政算起，至神龍元年終止]幾乎完全重合。

　　這期間，由于文藝范女皇陛下的愛賞和重視，帝國的文化事業(yè)得到了長足的發(fā)展，文壇一片欣欣向榮：初唐四杰，文章四友，宋之問，陳子昂，沈佺期……

　　賀知章：文藝盛會，他們表演，我靜音觀嘆

　　等等等等，總之一票大放異彩、名揚后世的人物都應時而動，紛紛涌現，一有謳歌的機會就使出渾身解數，樂此不疲地鍛煉修辭技巧甚或各種貼心服務的打雜，然后皇恩浩蕩，往往多少會有所得，而中場休息或被剝奪跪舔權利的時候呢，就發(fā)些感慨或牢騷，除了能求得一些心理平衡和心靈慰藉，于自身職業(yè)生涯的發(fā)展倒并不見什么實效。

　　一時間，文豪與文棍一起押韻，「有我」和「喪我」合轍齊飛。對文人學士而言，不妨說這是最好的時代，也是最壞的時代。

　　在賀知章看來，壞多于好，尤其當他看到一個詩格清雅的大人做出了如此不雅的動作：

　　宋之問：我憨態(tài)可掬地給主人捧起夜壺，辣眼睛嗎？

　　宋之問捧張易之溺器，并偷媚取容。實名教之大弊也。

　　——［唐］張鷟《朝野僉載》

　　總之，賀知章沒能在初唐文壇的「光輝歲月」中一展身手，事出多因：

　　首先是出道比較晚，也就沒有趕上趟，直到證圣元年，賀知章才進士及第，此時，先進諸公皆早已成熟，只比自己大9歲的王勃、楊炯等人甚至已經作古。

　　其次是三觀清奇，對功名不是那么看重，在這看上去是「文士最好的時代」的時代，不想過熱脫水而死，只想「茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯」。

　　最后，歸根到底是才力有限，即便有外援給機會飛度，奈何不夠技術，論詩藝，平心而論，恐怕也只能算是三流，出去秀，徒然被同時代的明星詩人們碾壓，并不能引起朝堂高層以及民間大眾的關注。

　　直到神龍年間，朝局驟變，宋之問們被貶的貶，殺的殺，陸續(xù)在長安絕跡，賀知章們的春天才終于到來。

　　名揚上京，「吳中四士」班頭

　　吳中四士：如果湊一桌打麻將，老賀通吃

　　在后世的敘述中，賀知章在文場中的首秀，是和5個江南同鄉(xiāng)一起出鏡的：

　　神龍中，知章與越州賀朝、萬齊融，揚州張若虛、邢巨，湖州包融，俱以吳、越之士，文詞俊秀，名揚于上京……數子人間往往傳其文，獨知章最貴。

　　——［宋］《舊唐書·賀知章傳》

　　后來，到開元初年，根據「初唐四杰」「文章四友」的數學傳統，這個南方吳越人士的圈子又被好事者重組成了「吳中四士」：

　　父融，集賢院學士，與賀知章、張旭、張若虛有名當時，號「吳中四士」。

　　——［宋］《新唐書·劉晏傳》

　　「吳中四士」的陣容堪稱華麗且強大。除了包融不太突出外，其他三位都「士」業(yè)有成，張若虛一篇《春江花月夜》深婉流麗，被聞一多盛贊為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」；張旭則在書法界立地開宗，被后學加冕以「草圣」的桂冠。

　　張旭《心經》，草書飛行

　　作為皆從「吳中」遠道而來的「長漂」，四人志趣相投，抱團取暖，其彼此之間無疑是存在充分地積極互動的，其書面點贊遺存，幾百年后被宋人編入地方志，作為一則朋友圈舊聞軼事：

　　政和間，秘書郎黃長睿見張長史帖十字，云：「賀八清鑒風流千古人也?！?/p>

　　——［宋］施宿《嘉泰會稽志》

　　「清鑒」倒也也并張旭浪言吹捧，賀知章書法上確實也有所建樹，擅長草書和隸書，而且很受歡迎：

　　善草隸書，好事者供其箋翰，每紙不過數十字，共傳寶之。

　　——［五代］《舊唐書·賀知章傳》

　　綜上所述，張若虛善詩詠，張旭精于書道，賀知章則詩、書兼擅，居中為三人行中的溝通樞紐。當然，博學的代價是喪失了專精的深度，所以，放眼長量風物，賀知章在當時或許不乏得意，在后世卻難免尷尬：論書法既不像張旭那樣多有傳世之作，論詩則《詠柳》《回鄉(xiāng)》數首打包成就也不敵《春江花月夜》一篇。

　　張若虛：賀兄，承讓，論流行還是你的《詠柳》

　　文場得意的同時，賀知章在官場也一路高歌猛進，神龍元年，他還是太常寺屬官賀博士，開元十三年，他成了從三品的禮部二把手賀侍郎，兼集賢院賀學士。

　　此時，賀知章67歲，按照「大夫七十而致仕」的傳統，退休在即，賀侍郎做好了平安著陸的準備。

　　然而，偏偏在這當口，命運忽然跟賀知章開了個玩笑，讓素來受人敬重的賀老簡直晚節(jié)不保。

　　退而不休，「飲中八仙」之首

　　唐玄宗開元十四年，岐王李隆范死，追贈「惠文太子」，舉行國葬，相關事宜照例由禮部操辦。

　　茲事體大，尤其是挽郎選擇一事，這是一票官二代享受「國家包分配工作」特權的大好機會。

　　在唐代，帝、后、太子等皇室貴人出殯，選五、六品以上官宦子弟為「挽郎」，牽引靈柩，合唱挽歌。葬禮過后，挽郎們即獲贈公務員考試資格，赴吏部參選。

　　挽郎：送人出殯，是場考驗演技的大考

　　所以，就使用價值而言，挽郎和進士、明經一樣，都可以獲得「出身」，而挽郎選拔和科舉選拔考試同樣很吃香，競爭也同樣激烈。

　　禮部侍郎掌握著挽郎選拔的生殺大權。官二代紛紛報名，賀侍郎絲毫不敢怠慢，盡可能做到公平公正公開，然而最終還是被落選者們認定為「取舍非允」。

　　然后，紈绔子弟們「起點高，脾氣暴，戰(zhàn)力強」的階層優(yōu)越感開始表現出來。他們直接蜂擁進禮部衙門表示抗議，氣勢洶洶，大有抄了禮部的架勢。

　　修道的賀知章也是太靈活，他沒有選擇一般儒臣「一邊自行坐鎮(zhèn)穩(wěn)住態(tài)勢，一邊派人上報請求支援」的應急制動，而是直接見勢不妙，走為上，68歲的高齡爬梯跳墻，落荒而逃，這畫面給墻里墻外的長安市民都留下了深刻的印象，承包了他們若干年里常溫常新的笑點。

　　長安市民：賀侍郎?。渴琴R是猴吧，哈哈哈哈

　　玄宗也是修道達人，對賀老這種跳脫的行為藝術深表理解。但是，禮部衙門的小吏群眾也沒這等覺悟，對自家長官臨陣脫逃無法不耿耿于懷；長安城的吃瓜群眾也沒這等覺悟，會質疑帝國的用人水平：我天朝素為禮儀之邦，「禮部侍郎」這樣嚴肅的職位，交給一個這樣搞笑的老頭？

　　所以，禮部侍郎的位子賀老是無論如何也待不下去了。然后，賀知章被平調到工部做侍郎，也算是給足了賀老面子。

　　三年后，開元十七年，賀知章終于熬到了退休的年紀。然而，作為天后朝以來碩果僅存的四朝元老，作為年滿七十還身心狀態(tài)還都挺好的修道標兵，他被唐玄宗留下了。

　　每個皇帝都有個長生不老夢，身邊留個壽星時常來個臨床指導很有必要，況且舉國修道的移風易俗運動正在醞釀中，未來賀老將有不可替代的榜樣力量。

　　于是，賀知章被安排到位尊職清、俸多事少的秘書監(jiān)做長官，在職養(yǎng)老，優(yōu)游卒歲。

　　插播一小段劇情名實，無關宏旨，跳、進自便

　　這段日子，是賀知章一生中最為「不羈放縱愛自由」的時光，一輪夕陽紅得滾燙：

　　知章晚年尤加縱誕，無復規(guī)檢，自號「四明狂客」，又稱「秘書外監(jiān)」，遨游里巷。

　　——［五代］《舊唐書·賀知章傳》

　　「遨游里巷」的具體情態(tài)，杜甫有兩句速寫足夠傳神：

　　知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

　　——［唐］杜甫《飲中八仙歌》

　　「飲中八仙」，是的，賀老的朋友圈擴容了，而且觀感也伴隨著質變，先前的「吳中四士」有追尾「初唐四杰」的蹭熱點企圖，以文為主；現在的「飲中八仙」則是向「竹林七賢」致敬，主心骨是喝酒和修道。

　　竹林七賢中，阮籍最會喝酒，也最會深藏不露

　　當然，有傳聞說賀老這是徹悟皇室傾軋而無能為力，于是且行且珍惜，佯狂避禍，借酒消愁，而其間的「醉翁之意」和「大隱隱于市」的明哲保身之道，卻是只可觀眾自行意會，筆者不敢妄言。

　　如此優(yōu)游十五年，直到天寶三年，賀監(jiān)功德圓滿，徹底告老還鄉(xiāng)。

　　結語：佛教道教都愛他

　　賀知章告老還鄉(xiāng)時，特別提出要施宅為觀，把會稽老家的房子捐出來，興建「千秋觀」。

　　玄宗對此表示非常欣賞。不枉我多年以來敬你重你，抬你舉你，賀老此舉與時俱進，甚慰朕心。

　　此時天朝全國性的「崇道運動」已經走上正軌，行到「亂花漸欲迷人眼」的玄幻勝境，儒道之爭，此消彼長，「道」已漸露「登堂入室」「反客為主」的崢嶸頭角：

　　這些年天朝走過的「道」

　　賀老回鄉(xiāng)后不久即仙逝，身后被招魂，招進一個更闊大的朋友圈：

　　與陳子昂、盧藏用、宋之問、王適、畢構、李白、孟浩然、王維、賀知章，為「仙宗十友」。

　　——［元］趙道一《歷世真仙體道通鑒·司馬承貞禎》

　　從人間到仙界，從「吳中四士」到「飲中八仙」再到「仙宗十友」，圈子越來越高端，頭像也越來越多。

　　只是，趙大師把母胎佛教徒王維拉進道教的「仙宗十友」似乎有點兒過了，強征佛教壯丁，綁架來亂入撐場。

　　王維，字摩詰，名、字取自佛典《維摩詰經》

　　后來進一步調查這宗「綁架案」，才發(fā)現事出有因，是佛家強征道教壯丁賀知章入佛門站崗在先，大師這也是學習前輩佛教友人的做法，現學現用禮尚往來而已：

　　「朝廷欽貴大都督李孝逸、工部尚書張錫、國子監(jiān)周業(yè)、崔融、秘書監(jiān)賀知章、睦州刺史康詵同心慕仰，請問禪心，多結師資，或傳香火。」

　　——［北宋］釋贊寧《宋高僧傳》卷八

　　賀知章曾從道亮參禪，然后，《景德傳燈錄》、《傳法正宗記》等兩大禪宗經典據此超常發(fā)揮，把欽定的鐵桿道士賀知章列為禪宗第三十二祖道亮禪師的法嗣。

　　先生「紫陽真人」……年八十六，而道心益固，時人方之「赤松子」……

　　于是表請辭官，乞以父子入道……皇帝嘉尚其事，尋而見許……

　　——［唐］盧象《送賀秘監(jiān)歸會稽歌序》