你的妻子對你說她對你過敏，只能分居；孩子對你的離開內(nèi)心毫無起伏；你買了條狗，可還沒抱回家，就在路上被卡車碾死了；你望著血肉模糊的地面束手無策，鬼使神差地還是沒扔狗窩，大概因?yàn)?，那是你少?shù)所擁有的東西。

這是今年北京國際電影節(jié)主競賽單元入圍影片之一的法國電影《狗》。它也是一則喪的寓言：人與人疏離到，彼此根本不存在。

《狗》，喪出了風(fēng)格——喪成了狗。男主角雅克在一無所有之際，空著手去參加了原本為狗買的訓(xùn)練課程。怎料寵物店店主，提出他必須假扮成狗，才能參加課程。

雅克丟了工作，銀行卡被凍結(jié)，無處可去。他性格軟弱又純真，在“非人”的待遇下，越來越像一條狗，最終如卡夫卡《變形記》中的“異化”，真的變成一條狗。

是雅克人性的缺失，或是店主道德的淪喪？

相比導(dǎo)演薩米埃爾?本謝特里從前的《黑道快餐店》、《心房客》，這部《狗》，同樣孤獨(dú)，同樣黑色幽默，又更無望。

《黑道快餐店》里，四個(gè)小故事，走投無路的人們在同一家快餐店交匯，想著要當(dāng)一次匪徒，卻都落得個(gè)啼笑皆非。雖然成事不足敗事有余，小人物卻也給彼此微不足道又必不可少的溫暖。

《心房客》，同樣是幾個(gè)小故事穿插的節(jié)奏，灰色天空下，灰暗大樓里，每個(gè)人的生活空間，都被隔成一個(gè)個(gè)小格子。但當(dāng)宇航員掉在一戶人家，當(dāng)新鄰居敲開房門，當(dāng)摳搜男不得已走出家門，每個(gè)人的孤獨(dú)，好像都因心門敞開一點(diǎn)點(diǎn)，而消散了一點(diǎn)點(diǎn)。

而《狗》不肯透露一點(diǎn)點(diǎn)溫情。雅克沒有等來“人性”的救贖，只有變成“狗”，才能得到幸福。

店主要求他用四肢爬行；要他把龐大的身軀擠在地上的小毯子里睡；給他洗澡，仿佛他是一只大金毛；要他明白身為狗狗的領(lǐng)地界限，不能自行出門；甚至讓他和狗一起睡在籠子里。

飾演雅克的樊尚?馬凱涅(《叢林法則》、《無巧不成婚》)近年在銀幕中，常以充滿喜感的尷尬癌形象出現(xiàn)，面對生活種種，往往一派我佛慈悲。在《狗》中，這個(gè)倒霉蛋成了真正的軟柿子，所有人都將他拒之門外。

妻子伸出起疹子的雙手，說著我的過敏原是你，說著這種罕見的皮膚病，以你命名。而他只是看著天上的飛機(jī)。

老板炒他魷魚，甚至要拿電腦砸他，他自巋然不動(dòng)，只道老板也不容易。

房卡欠費(fèi)，進(jìn)不得門，他終于有了反應(yīng)，奪下管理員房卡就開始了貓捉老鼠的游戲，可打開門，拿到他的狗窩，也就平靜離去了。

雅克除了活著，沒有多余想法，可就連這，也不能輕易得到滿足。

當(dāng)接到“做狗”這么無厘頭的要求，他也服從?？伤巧砣祟惖墓羌茏釉缇徒┝耍荒?ldquo;不人不狗”。 樊尚在片中，把這個(gè)角色演得“人狗合一”，不刻意模仿狗，但體態(tài)，又分明有狗的影子。

這仿佛丟了魂的樣子，也是導(dǎo)演曾經(jīng)的寫照。

本片改編自導(dǎo)演的小說。原著創(chuàng)作于他患抑郁癥的末期。那是非常痛苦的三年，他每天漫無目的地在巴黎街頭不停地走，不停地走，試圖找回年少時(shí)的感覺。

那段時(shí)間，他輕了15磅(約13斤)。想聽音樂舒緩情緒，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么也聽不見。整個(gè)世界，好像被厚厚的布蒙起來了，然后在遮罩之下，慢慢消失……或者，消失的是他自己。

像很多抑郁癥患者一樣，他看起來一切正常。可在心里，“我是這個(gè)世界上最恨自己的人”。

這種情緒注入電影中，讓雅克成了十足的被拒之人。他面上云淡風(fēng)輕，甚至浮現(xiàn)微笑，但他處處碰壁，無人關(guān)心，仿佛并不存在于這個(gè)世界上。

變成了狗，卻終于要回了從前的生活，有棲身之地，常伴家人身旁，甚至有反抗對手的能力。

諷刺，生于冷漠的世間，人不如狗。

這則卡夫卡式的寓言，令人發(fā)笑更令人心酸。孤獨(dú)的我們會(huì)變成狗嗎？電影報(bào)以一聲狗吠，久久回蕩。