“火箭少女101” 演出現(xiàn)場

孟美岐

《創(chuàng)造101》決賽現(xiàn)場

吳宣儀

張紫寧

理想主義者認為，出現(xiàn)矛盾時如果利益相關(guān)方都能識大體顧大局，各讓一步，就能共創(chuàng)美好未來了。但現(xiàn)實的情況是，在一個剛剛起步、各方面都存在問題的行業(yè)中，地盤是搶出來的，規(guī)則是打出來的，誰也不想退，誰也不能退，你退了可能意味著成全了別人，犧牲了自己。

成團僅僅40天的“火箭少女”不得不面臨拆團的風(fēng)險。8月9日，女團中的孟美岐、吳宣儀、張紫寧三人及經(jīng)紀(jì)公司樂華娛樂、麥銳娛樂發(fā)布聯(lián)合“脫團聲明”，以“雙團并行被拒絕”“工作強度大”“管理獨斷專行”為由，單方宣布與火箭少女運營公司周天公司終止合作。

當(dāng)日晚間，火箭少女101女團經(jīng)紀(jì)公司海南周天娛樂有限公司發(fā)聲明回懟稱，擁有在火箭少女101女團成團后兩年內(nèi)獨家、全權(quán)代表女團全部11人在任何國家或地區(qū)安排演藝事業(yè)工作和活動的權(quán)利。要求兩家公司繼續(xù)履行合作合同，聲明還駁斥了所謂“超負荷的不合理工作安排”“長時間忍受著傷痛的折磨”等指責(zé)失實。

“脫團”事件的當(dāng)事人孟美岐與吳宣儀，2016年曾作為中韓女子組合——“宇宙少女”的成員在韓國出道。這支有3位中國人和10位韓國人的大型女子組合，由韓國新興娛樂公司StarShip與中國樂華娛樂公司合作推出，但在韓國由三大社統(tǒng)治著的女團戰(zhàn)場上，“宇宙少女”并未受到太多關(guān)注。不過，在今年騰訊視頻制作的《創(chuàng)造101》中，兩人所向披靡，最終以第一名和第二名成績出道，另外一位“脫團者”張紫寧則是第五名。由此可見，三人對于“火箭少女”的重要性。

“火箭”還沒起飛 “火箭頭”先被拆了

在保證成團的問題上，騰訊視頻其實已經(jīng)做到了“防患于未然”。今年5月，騰訊視頻綜藝業(yè)務(wù)部總經(jīng)理兼企鵝影視副總裁馬延琨在接受媒體采訪時曾明確保證：“這個女團成員將與原有經(jīng)紀(jì)公司簽訂割裂式的合約，保證11人團的團體活動。也就是說11人成團后，未來兩年全約簽在企鵝影視，不能參加原公司其他團和原所在團體的活動。”

6月23日晚，從40家經(jīng)紀(jì)公司、101位參賽選手中票選出的11位女孩，坐上粉絲們眾籌上千萬元“打造”的寶座，以“火箭少女101”的組合名出道。緊接著，她們便開始連夜練習(xí)，第二天11人全員亮相湖南衛(wèi)視《畢業(yè)歌會》完成了出道首秀。按照規(guī)劃，她們?nèi)蘸蟮男谐虒⑴艥M了團綜、發(fā)歌、網(wǎng)劇、見面會以及廣告代言……女團的前景可謂一片光明。然而，不和諧之聲很快傳來。原定于7月11日晚召開的成團發(fā)布會被無限期推遲，還有黃牛在退票款時聲稱“火箭少女”已經(jīng)解散，以后不會一起活動了。

新浪娛樂的長篇報道《火箭少女“消失”前！獨家揭秘她們出道20天里的困惑》中，透露了發(fā)布會推遲前兩天發(fā)生的片段：7月8日晚，幾位“火箭”成員的原經(jīng)紀(jì)公司以帶女孩“做頭發(fā)”“做指甲”為名，分別將她們接走，后未再送回宿舍。7月9日，女團中有8家女孩所屬原經(jīng)紀(jì)公司同騰訊方代表進行了新的合約談判。

有業(yè)內(nèi)人士在接受采訪時也曾經(jīng)說起“推遲原因”，“企鵝影視、哇唧唧哇的分成比例太大了，所以經(jīng)紀(jì)公司鬧得這么厲害，才會導(dǎo)致成團的發(fā)布會不得不取消。”

談判的結(jié)果外界不得而知，但從“火箭少女”的活動判斷，情況一度好轉(zhuǎn)。7月12日，團綜《火箭少女101研究所》上線；7月22日，火箭少女全員11人亮相成團后的第一個商演；7月24日，“火箭少女”以騰訊視頻代言人的身份拍攝的廣告片曝光；7月27日，電影《西虹市首富》上映，“火箭少女”為影片演唱了主題曲《卡路里》MV隨之走紅； 7月29日，《創(chuàng)造101》C位出道、此次“脫團”當(dāng)事人之一的孟美岐參加騰訊新聞舉辦的《星空演講》。按照計劃，8月18日，“火箭少女”將發(fā)布首張音樂專輯……

然而，就在大家認為短暫波折之后，“火箭少女”將一飛沖天時，團隊核心零件卻被拆了。即便如此，在接受采訪時，騰訊視頻表示8月18日的發(fā)布會仍將繼續(xù)：“我們做的是女團而不是個人，不會因為誰的缺席而不開。”

合同的問題非中國獨有

不只《創(chuàng)造101》，愛奇藝打造的《偶像練習(xí)生》也是“成名容易成團難”。今年4月，這檔節(jié)目選出的九人男子組合NINE PERCENT出道，但出道后，范丞丞、朱正廷和Justin并未參加太多團體活動，反而與樂華其他練習(xí)生組成“樂華七子”上各種通告。

這個情況并不是中國獨有，《創(chuàng)造101》的原版節(jié)目《Produce101》也曾栽過跟頭。2016年，韓國最著名的網(wǎng)絡(luò)商業(yè)頻道Mnet推出了第一個“經(jīng)紀(jì)公司企劃女團”的女團出道選拔計劃——《Produce101》。節(jié)目從101名來自不同經(jīng)紀(jì)公司的女練習(xí)生中選出前11名，組成“女子組合IOI”，由YMC娛樂公司負責(zé)經(jīng)紀(jì)活動，進行為期一年的團體活動。

出道后，這個團體也遇到了相似的麻煩。2016年5月IOI成員鄭采妍回到原所屬的DIA組合；同一時間，IOI成員金世正和康美娜所屬的JellyFish娛樂公司宣布推出含有這兩位成員的女子組合“GUGUDAN”；IOI成員俞璉靜在2016年7月宣布加入StarShip娛樂公司旗下的“宇宙少女”，并在8月發(fā)行迷你專輯《THE SECRET》。被拆分的IOI只能以7人小隊進行活動。

有鑒于此，節(jié)目第二季《Produce202》啟動時，YMC娛樂直接要求與經(jīng)紀(jì)公司簽署協(xié)議，杜絕雙重組合活動的現(xiàn)象再次發(fā)生。

國產(chǎn)偶像市場的“冰與火”

《Produce202》已經(jīng)在合同方面“亡羊補牢”，得到其中全部秘籍的《創(chuàng)造101》自然不會在這方面再吃虧上當(dāng)。更何況，在國內(nèi)，視頻網(wǎng)站的選秀節(jié)目幾乎是偶像經(jīng)紀(jì)發(fā)展的唯一出路，這讓視頻網(wǎng)站擁有更大的話語權(quán)。那么，在這種情況下，樂華娛樂、麥銳娛樂為什么還敢公然與視頻網(wǎng)站翻臉？

一切都與中國偶像產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)實有關(guān)。2013年前后，吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興為代表的EXO中國成員回國發(fā)展，迅速躥升為國內(nèi)商業(yè)價值最高的代表性人物，隨后本土制造的TFBOYS以及SNH48也為大眾展示了偶像團體市場的強大潛力。

嗅到機會的玩家接連入場。有數(shù)據(jù)顯示，2016年，國內(nèi)市場上共有近40個組合出道。2017年，這個數(shù)字翻了一倍。這還不算雖未出道但已開始預(yù)熱圈粉的團體。每位從業(yè)者都幻想著復(fù)制“歸國四子”或者TFBOYS的神話。市場看上去也能支撐這個神話。有數(shù)據(jù)顯示，2016年，中國市場的用戶粉絲已經(jīng)達到了4.7億，到了2020年中國偶像產(chǎn)業(yè)將創(chuàng)造下一個千億級市場。

但“蒙眼狂奔”的市場還有另外一個現(xiàn)實，除了TF家族、易安音樂社、X玖少年團和YHBOYS這幾個較為知名的團，大多數(shù)宣布出道的男團、女團都“查無真粉”。有些連日常的微博都懶得維護，微博轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)是個位。“這個行業(yè)的痛點和社會痛點并不是有非常多練習(xí)生很優(yōu)秀但沒有機會成為偶像。事實上中國沒有非常多的練習(xí)生而且他們也不夠優(yōu)秀。我們前期走訪了很多女團，當(dāng)時我們受到很大的沖擊是，很多女孩子消耗自己的青春在這個行業(yè)里面。這些女孩都是出過道的，但是成團以后又沒有人認識她們，公司也沒有人知道。”馬延琨曾如此描述《創(chuàng)造101》之前的女團市場。

“沒有幾千萬不建議入場大型女團”

這樣的偶像團體運營與成功相去甚遠，其中原因很多：首先，打造偶像團體需要極大的資金量。樂華娛樂CEO杜華曾在接受媒體采訪時表示，做一個團至少要投入4000至5000萬元。而一些報道中也提到，偶像女團行業(yè)單團平均投入約6000萬元。這其中包括成員衣食住行、課程、外形包裝等培育性支出，“年均開銷在300至500萬元左右”。

而團體的孵化年限是不確定的，學(xué)員需要在各個方面接受長時間專業(yè)的訓(xùn)練，才可能成為日后的偶像。韓國偶像在出道前，往往要經(jīng)歷至少5年以上的練習(xí)生時光。2012年出道的張藝興就曾在SM的練習(xí)室苦練舞蹈長達五年，少女時代中的鄭秀妍訓(xùn)練的時間則長達7年6個月?？傮w而言，男團要比女團更為漫長。因為在顏值、性格之外，女粉絲對男團的實力和內(nèi)涵要求相對更高。孵化期的拉長，意味著人、財、物力的翻倍投入。運營看似門檻更低的女團也并非易事。在女團盛行人海戰(zhàn)術(shù)的現(xiàn)階段，部分團體正式成員多達20余人，另有“二期生”“預(yù)備役”等梯隊。有業(yè)內(nèi)人士直接表示，“沒有幾千萬不建議入場大型女團”。

基于資金和時間的考慮，在國內(nèi)每家公司都把練習(xí)生培養(yǎng)的時間大大縮短。香蕉娛樂把周期控制在了兩年內(nèi)，泰洋星河和壹加壹是一年，有些則把培訓(xùn)期定為兩三個月，這就造成練習(xí)生的水平千差萬別。速成的偶像們“出道即巔峰”，隨后就如流星般湮滅在夜空之中。

視頻網(wǎng)站收割之后 留給原經(jīng)紀(jì)公司的不多了

可以說，2018年先后登場的《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》真正讓中國偶像產(chǎn)業(yè)看到了希望。一方面，它為苦苦掙扎的偶像經(jīng)紀(jì)公司以及練習(xí)生們提供了廣闊的舞臺，另一方面，他們也給5億粉絲提供了“喂養(yǎng)”國產(chǎn)偶像的機會。據(jù)介紹，《偶像練習(xí)生》播完后，第一名蔡徐坤從不知名練習(xí)生一躍成為今年熱度最高的流量鮮肉，代言費上漲到1200萬元。節(jié)目中被“團滅”的“坤音四子”所屬公司坤音娛樂很快完成融資，估值超過3億元人民幣。而為《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》同時輸送人才的麥銳娛樂也迅速拿到了數(shù)千萬元的A輪融資。

此次事件的另一“脫團”幕后公司樂華娛樂在兩檔節(jié)目中所占份額更大?！杜枷窬毩?xí)生》出道9人中樂華占據(jù)了3席，節(jié)目中的舞蹈指導(dǎo)程瀟也來自樂華；《創(chuàng)造101》冠亞軍的吳宣儀、孟美岐同出自樂華，導(dǎo)師王一博是樂華娛樂的出道藝人。而在樂華娛樂從新三板摘牌前的最后一次公開財務(wù)數(shù)據(jù)顯示，在2017年公布的半年報中，營業(yè)收入和凈利潤分別為7967.52萬元、1873.35萬元，相比2016年同期分別下降高達71.18%、66.55%。這說明，這家公司很需要資本的支持。

但是資本是要回報的。中櫻桃文化傳媒有限公司CEO張展豪在接受《中國經(jīng)營報》采訪時認為，資本對于行業(yè)的理解度并不夠，資本希望借著這個勢頭快速獲得回報，多偏財務(wù)方面的投資，但他們更需要的是戰(zhàn)略投資。“比較靠譜的回報周期是3年，雖然這已經(jīng)是快產(chǎn)快消、邊養(yǎng)成邊回報了。這個周期比資本想象的要長一些。”另一方面，大多數(shù)的偶像團體的生命周期有限，長則兩三年、短則半年，而在今年下半年和明年上半年，新一輪的男團、女團視頻網(wǎng)站選秀即將開啟，偶像團體的更新?lián)Q代將更加快速。如此緊迫的“生命”中，如果還要大部分割讓給平臺方，留給原經(jīng)紀(jì)公司的時間就真的不多了。

她們的青春誰做主？

“在中國的商業(yè)圈里，利益權(quán)衡后打破規(guī)矩是經(jīng)常有的。如果打破規(guī)矩獲得的利益多，這個利益高于底線成本，自然就有人去打破規(guī)矩。”偶像產(chǎn)業(yè)投資人、辰海資本合伙人陳悅天就此事分析稱。

偶像產(chǎn)業(yè)剛剛有了盼頭，平臺方和經(jīng)紀(jì)公司就開始互相傷害，平臺方指責(zé)經(jīng)紀(jì)公司不遵守契約精神，抱怨自己遇上了“白眼狼”；經(jīng)紀(jì)公司指責(zé)平臺太強勢，自己苦了這么多年，好容易盼到賺錢了，搖錢樹卻被人家挖走了。各有各的道理，各有各的難處。

理想主義者認為，出現(xiàn)矛盾時如果利益相關(guān)方都能識大體顧大局，各讓一步，就能共創(chuàng)美好未來了。但現(xiàn)實的情況是，在一個剛剛起步、各方面都存在問題的行業(yè)中，地盤是搶出來的，規(guī)則是打出來的，誰也不想退，誰也不能退，你退了可能意味著成全了別人，犧牲了自己。

不過，最可憐的其實是夾在中間的當(dāng)事人，孟美岐、吳宣儀們都是從十幾歲開始就當(dāng)練習(xí)生，歷經(jīng)千辛萬苦才等來了這個成名機會，如果因此就錯過了自己的“黃金時代”，誰又該對她們荒廢的青春負責(zé)？ 本版文/本報記者 祖薇

供圖/視覺中國