◎十八爺

1

《愛很美味》開播之前，大家對(duì)這部聽上去平平無(wú)奇的網(wǎng)劇并沒有太多期待，畢竟這幾年踩了太多女性群像浮夸湊數(shù)劇的坑，已經(jīng)累覺不愛了。都市、女性、獨(dú)立，不過(guò)是“她經(jīng)濟(jì)”的流量變現(xiàn)密碼之一。但意外的是，從開分8.1到大結(jié)局之后10萬(wàn)人評(píng)分的8.4，《愛很美味》竟然成為都市輕喜劇的新標(biāo)桿。

李純、張含韻和王菊扮演的閨密三人組從小學(xué)同學(xué)走到“大齡”女青年，三個(gè)人一個(gè)執(zhí)著但糾結(jié)，一個(gè)美麗但懦弱，一個(gè)成功但辛苦，劇情沒有狗血互撕，也談不上爽劇開掛。正常且真誠(chéng)，是觀眾給予肯定的原因，也是我們對(duì)于都市情感劇并不過(guò)分的期待：要拍就請(qǐng)認(rèn)真拍出她們?cè)诿鎸?duì)愛與婚姻、家庭與自我時(shí)的糾結(jié)與成長(zhǎng)。

人設(shè)貼切帶來(lái)了群像的成功，尊重女性的情緒需求讓劇情更貼近觀眾，這些都是大家在爭(zhēng)當(dāng)“自來(lái)水”安利這部劇時(shí)經(jīng)常提到的。我們對(duì)女性題材都市劇的要求其實(shí)真的很簡(jiǎn)單，就是正常人的生活，外加一點(diǎn)點(diǎn)浪漫想象。而這事實(shí)上也是這類影視劇原型“小妞電影”的基本訴求。

作為一個(gè)亞類型，小妞電影的基本模式就是以輕松詼諧的方式講述都市愛情故事：一個(gè)年輕漂亮的姑娘遇到挫折，迎來(lái)人生谷底；接著巧遇男主角，出現(xiàn)轉(zhuǎn)折/誤會(huì)，重新思考人生；隨著誤會(huì)消除，感情、事業(yè)漸入佳境，于是領(lǐng)悟到只有接納自己才能真正贏得人生，最終，迎來(lái)大團(tuán)圓結(jié)局。

從上世紀(jì)70年代讓人不太舒服的“小妞”稱謂到上世紀(jì)90年代小妞電影中的當(dāng)代女性，好萊塢小妞電影的誕生背后是美國(guó)自由主義經(jīng)濟(jì)勃興對(duì)性別觀念與性別氣質(zhì)塑造的影響。“小妞”既不是女超人，也不是女強(qiáng)人，成功的小妞電影要同時(shí)兼顧社會(huì)對(duì)女性的期待與女性自身的浪漫想象。換句話說(shuō)，“小妞電影/電視”的核心要義是打氣而不是泄氣。

但從早期姐妹劇《好想好想談戀愛》到第一部本土小妞電影《非常完美》再到今天，類型化之下，好作品卻屈指可數(shù)。最典型的就是翻拍片，可以說(shuō)是十翻拍九翻車。最根本的原因恐怕就在于名義上是拍女性，但其實(shí)只考慮了社會(huì)對(duì)女性的想象，忽略了女性的自我期待與真實(shí)情感。

2

《愛很美味》的劇名雖然直白，但講述的愛情故事卻不是甜寵劇里的雙向唯一、三生三世，女主角們或多或少都處于左右為難的懷疑、糾結(jié)和猶豫中。如果說(shuō)，甜寵劇里的愛情是“安全的愛情”，那么《愛很美味》則以不狗血的方式展現(xiàn)了愛情的另一面：愛是冒險(xiǎn)和創(chuàng)造。這種冒險(xiǎn)正是哲學(xué)家巴迪歐在《愛的多重奏》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，愛是在行動(dòng)中生成的，當(dāng)我們說(shuō)愛是一種真理的時(shí)候，意味著我們要去創(chuàng)造愛的歷險(xiǎn)和傳奇。

做公關(guān)的方欣和烤面包的張挺，強(qiáng)調(diào)規(guī)則的劉凈和講求變通的姜山木，公司高管夏夢(mèng)和健身教練陸斌，他們的組合在傳統(tǒng)婚姻價(jià)值觀念看來(lái)多少都有點(diǎn)“不和諧”，因?yàn)椴环匣橐龅纳鐣?huì)價(jià)值觀念。但這種差異背后隱含的卻是常常被忽略的女性情感體驗(yàn)。這種差異之所以成為可能，從根本上說(shuō)是因?yàn)椴町惓蔀榱艘粋€(gè)事件，這個(gè)事件結(jié)構(gòu)性地改變了我們對(duì)世界的體驗(yàn)，于是創(chuàng)造了一種可能性。

當(dāng)然，你也許會(huì)說(shuō)，差異大了就是很容易分手啊。的確如此，方欣、劉凈、夏夢(mèng)費(fèi)盡辛苦爭(zhēng)取到的愛人就能走到最后嗎？的確未必。但至少可以像夏夢(mèng)說(shuō)的，愛到不愛為止吧。從偶然出發(fā)，并不能保證永恒，這恰恰是愛的可貴之處，也是愛與婚姻的不同。如果說(shuō)婚姻是契約和責(zé)任，那么愛則是一種超越，超越自我與創(chuàng)造不可能。

《愛很美味》的大結(jié)局當(dāng)晚，另一個(gè)情感事件驚爆全網(wǎng)，就是王力宏離婚事件另有隱情。這里并不想討論實(shí)錘與否的八卦故事，但的確想借近幾年來(lái)的明星情變、婚變事件提出另一個(gè)問題，那就是婚姻存續(xù)期變短是否就是對(duì)婚姻和家庭的否定？又或者說(shuō)，如果不能保證永恒，我們是否還要去愛？

對(duì)于正在或即將面對(duì)婚姻的當(dāng)代青年來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是個(gè)復(fù)雜而沉重的問題。我們常常為了影視劇中誰(shuí)該愛誰(shuí)的問題吵得不可開交，也是因?yàn)樵谶@個(gè)問題上各持己見，但在說(shuō)“日?？只?rdquo;之前，我們至少可以像馬克思教導(dǎo)的那樣，歷史地來(lái)看問題?，F(xiàn)代意義上的婚姻制度至今不過(guò)幾百年的時(shí)間，其誕生與發(fā)展都與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、政治制度的發(fā)展轉(zhuǎn)變密不可分。因此，社會(huì)平均婚姻存續(xù)期顯然也不可能保持恒定不變，要求今天的婚姻形態(tài)和50年前、100年前一樣，本身也不可能。

更重要的是，情感關(guān)系也好，婚姻也罷，和其他任何事情一樣，都會(huì)存在一定的錯(cuò)誤率。這不是說(shuō)我們因此就可以“隨意”對(duì)待，而是說(shuō)法律和社會(huì)制度應(yīng)該保障的恰恰是合理的容錯(cuò)率，而不是抹掉出錯(cuò)的可能或提高出錯(cuò)的成本。換句話說(shuō)，不是因?yàn)榇嬖谝环N理想意義上的“婚姻范本”等著我們?nèi)?fù)制所以才結(jié)婚，而是婚姻本身就是一種風(fēng)險(xiǎn)契約，我們渴望成功，但也不應(yīng)該害怕和回避失敗。

3

《愛很美味》讓觀眾贊賞的另一面是面對(duì)成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的終極目標(biāo)并不只是客觀意義上的成功，更是一種和解。在這部劇里，和解也包括兩部分，一是跟父母，二是跟自己。就像前面說(shuō)的，三個(gè)女生的情感其實(shí)選擇都不符合家長(zhǎng)的期待，如果放在現(xiàn)實(shí)生活中肯定都得和家里吵得翻天覆地。但在劇中，劇作很討巧地把代際沖突問題只聚焦在劉凈一個(gè)人身上，在未婚、失業(yè)、創(chuàng)業(yè)的三重矛盾中探討中式親子關(guān)系的問題與出路。

很多人說(shuō)在劉凈身上看到了自己的影子。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，盡管婚姻不是財(cái)富的交換，但仍是社會(huì)關(guān)系的維護(hù)。你談的是兩個(gè)人之間的感情，父母談的是符合社會(huì)想象的結(jié)構(gòu)關(guān)系，不是一回事。你以為是情感沖突，但其實(shí)是知識(shí)體系和價(jià)值觀的沖突。除非雙方共同努力調(diào)整，否則靠“感化”，幾乎不可能。雖然電視劇給了我們一個(gè)美好的結(jié)局，但實(shí)際上兩代人之間很難“共情”。

面對(duì)這種結(jié)構(gòu)性沖突，很多觀眾在彈幕里表達(dá)了對(duì)劉凈的批評(píng)：接受了父母這么多年的支持，還不聽安排，如果創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦？我想這也許正是《愛很美味》希望我們?nèi)ニ伎嫉模砷L(zhǎng)不應(yīng)該只是一個(gè)結(jié)果。如果我們始終覺得人生，尤其是女性的人生，應(yīng)該有一個(gè)明確的準(zhǔn)繩，按時(shí)婚育就是成功，沒有就是失敗，創(chuàng)業(yè)成功就是成長(zhǎng)，失敗就是不懂事，那我們恐怕就還是在用倫理的價(jià)值、資本的價(jià)值來(lái)衡量人生的價(jià)值。然而，人生的意義應(yīng)該不止于此。

理解劉凈的糾結(jié)、沖動(dòng)與執(zhí)著，其實(shí)就是理解我們自己的平凡、妥協(xié)和不甘。有朋友看完劇跟我說(shuō)，這劇還真挺真實(shí)的，自己就是方欣，只不過(guò)沒有方欣那么漂亮，某某朋友就是夏夢(mèng)，只不過(guò)沒有夏夢(mèng)那么成功。我想這大概就是《愛很美味》成功的原因。一部劇雖然不能復(fù)制生活，也不可能改變生活，但至少可以讓我們先去面對(duì)生活、思考生活。